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M I C H A E L  M O R P U R G O Paz
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capítulo1
Las diez y cinco

Ya se fueron y por fin estoy solo. Tengo toda la noche por delante y no 
voy a desperdiciar ni un minuto de ella. No la voy a malgastar durmien-

do. Tampoco la malgastaré soñando. No debo hacerlo, porque cada mo-
mento es demasiado valioso.

Quiero tratar de recordar todo, exactamente como fue, exactamente co-
mo sucedió. Tengo ya casi dieciocho años de ayeres y mañanas, y esta no-
che debo recordar tantos como pueda. Quiero que esta noche sea larga, tan 
larga como mi vida, sin sueños que la precipiten hacia el amanecer.

Esta noche, más que ninguna otra noche de mi vida, quiero sentirme vivo.

Charlie me está llevando de la mano, guiándome porque sabe que no 
quiero ir. Nunca antes usé un cuello duro y me está ahorcando. Siento las 
botas extrañas y pesadas en mis pies. También siento pesado el corazón, 
porque me da miedo el lugar adonde voy. Charlie me ha contado muchas 
veces lo terrible que es la escuela, sobre el señor Munnings y su tempera-
mento iracundo y la larga regla para azotar que cuelga de la pared, encima 
de su escritorio.

Con mi agradecimiento a Piet Chielens del museo In Flanders 
Fields en Ypres.

Aunque el título está inspirado en el nombre de una lápida 
en Ypres, esta novela es una obra de ficción. Cualquier referen-
cia a personas reales (vivas o muertas), lugares específicos y 
sucesos históricos, es usada únicamente para darle a la ficción 
un contexto cultural e histórico apropiado. Los demás nombres, 
personajes, lugares e incidentes retratados en este libro son 
producto de la imaginación del autor, y cualquier parecido con 
personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Para mi querida madrina Mary Niven.
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Big Joe no tiene que ir a la escuela y yo creo que eso no es justo. Él es 
mucho mayor que yo. Es incluso mayor que Charlie y nunca ha ido a la es-
cuela. Se queda en casa con mamá, y se sienta en su árbol cantando “Na-
ranjas y limones”1, riéndose. Big Joe está siempre contento, siempre está 
riéndose. Me gustaría poder sentirme feliz como él. Me gustaría poder que-
darme en casa como él. No quiero ir con Charlie. No quiero ir a la escuela.

Miro hacia atrás, por encima de mi hombro, esperando una prórroga, que 
mamá venga corriendo por mí y me lleve a casa. Pero ella no viene, mamá no 
viene, y la escuela y el señor Munnings y su regla se acercan con cada paso.

—¿Caballito? —dice Charlie. Ve mis ojos llenos de lágrimas y sabe de 
qué se trata. Charlie siempre sabe de qué se trata. Tiene tres años más que 
yo, de modo que ha pasado por todo y lo sabe todo. Además es fuerte, y 
muy bueno para llevar a caballito. Así que salto sobre él y me agarro fuerte, 
llorando detrás de mis ojos cerrados, tratando de que no se escuchen mis 
gemidos. Pero no puedo contener mi llanto por mucho tiempo, porque sé 
que esta mañana no es el comienzo de nada, nada nuevo ni excitante como 
dice mamá que es, sino el fin de mi comienzo. Agarrado del cuello redondo 
de Charlie, sé que son los últimos momentos de mi vida en libertad, que no 
seré la misma persona cuando vuelva a casa por la tarde.

Abro los ojos y veo un cuervo muerto que cuelga de la cerca, con el pico 
abierto. ¿Le dispararon, le dispararon en pleno grito, cuando comenzaba a 
cantar, apenas entonaba su ronca melodía? Se balancea, con sus plumas 
todavía al viento a pesar de estar muerto, mientras su familia y sus amigos 
lanzan graznidos de dolor y rabia desde los altos olmos que nos rodean. No 
siento compasión por él. Podría haber sido él el que espantó a mi petirrojo 
y se llevó los huevos de su nido. Mis huevos. Había cinco, vivos y tibios ba-
jo mis dedos. Recuerdo que los saqué uno por uno y los puse en la palma 
de mi mano. Los quería para mi lata, para soplarlos como lo hacía Charlie, 

1 “Oranges and lemons” es una canción tradicional inglesa en la que se hace referencia a 
las campanas de varias iglesias de Londres y sus alrededores.

y acomodarlos sobre el algodón junto a los huevos de tordo y a los huevos 
de paloma. Pero algo me detuvo, me hizo dudar. El petirrojo me estaba mi-
rando desde el rosal de papá, suplicándome con sus ojos negros y redon-
dos sin pestañear.

Papá estaba en los ojos de ese pájaro. Debajo del rosal, bien abajo, es-
taban todas sus cosas queridas, enterradas en la tierra húmeda, llena de 
gusanos. Mamá había puesto la pipa primero. Luego Charlie puso a dormir 
sus botas con clavos una al lado de la otra, abrazada una con otra. Big Joe 
se arrodilló y cubrió las botas con la vieja bufanda de papá.

—Tu turno, Tommo —dijo mamá. Pero no pude hacerlo. Tenía en las 
manos los guantes que él había usado la mañana que murió. Recuerdo que 
recogí uno. Yo sabía lo que ellos no sabían, lo que nunca les iba a contar.

Al final, mamá me ayudó a hacerlo, de modo que los guantes de papá 
quedaron encima de su bufanda, con las palmas hacia arriba y los pulgares 
tocándose. Sentí que esas manos me conminaban a no hacerlo, a no pen-
sarlo siquiera, a no sacar los huevos, a no tomar lo que no era mío. Y no lo 
hice. En cambio, observé cómo crecían, vi los primeros movimientos de sus 
pequeños esqueletos, el nido de picos abiertos, suplicantes, oí los chillidos 
frenéticos a la hora de comer. Demasiado tarde fui testigo, desde la ven-
tana de mi cuarto, apenas despuntaba la mañana, del final de la masacre; 
los petirrojos padres miraban como yo, desesperados e indefensos, mien-
tras los cuervos predadores levantaban vuelo riéndose a carcajadas, cum-
plida su misión asesina. No me gustan los cuervos. Nunca me gustaron. 
Ese cuervo ahí colgado de la cerca recibió su merecido. Eso es lo que creo.

A Charlie le está resultando difícil subir la colina que lleva al pueblo. 
Puedo ver el campanario de la iglesia, y debajo de él, el techo de la escue-
la. Tengo la boca reseca de miedo. Me agarro más fuerte.

—El primer día es el peor, Tommo —me dice Charlie, respirando con di-
ficultad—. No es tan malo. De veras. —Cada vez que Charlie dice “de ve-
ras”, sé que no dice la verdad.


